Franco E. Albi ci scrive da Portland, dall'Oregon degli Stati Uniti.
MEGLIO TARDI
di F. E. Albi
A distanza d’un anno dall’olocausto delle Torri Gemelle di New York e dell’assalto al Pentagono, rileggo quanto scrissi per l’occasione e, a parte la conclusione, trovo poco da eccepire: “Non so più quante volte, in questa sede, ho arguito per la pace mondiale. Non ha più senso, se prima e ad ogni costo, non si riesce a sterminare il terrorismo.” Rilevo e confesso due errori madornali, l’uno più grave dell’altro, senza scusanti, se si eccettua il dolore e la rabbia impotente del momento. Mea culpa! Meglio tardi che mai. Mentre la pace universale rimane l’aspirazione collettiva primaria dell’umanità sofferente, lo sterminio del terrorismo, in quanto ideologia, non si può ottenere a forza di bombe e di missili. Pare ormai chiaro e lampante che, benché nutrito dal sangue dell’innocente, il terrorismo islamico è un cocktail ideologico rivoluzionario multinazionale, di stampo socio-economico, prima di trasformarsi, secondo il punto di vista, in fondamentalismo fanatico-religioso. Come tale, è una fede capace di resistere alla micidialità di qualsiasi superpotenza. Non si sa se Osama Bin Laden sia morto o vivo, ma ormai non importa: il suo fantasma è assurto a icona leggendaria per le migliaia di cellule attive, assopite o dormenti, sparse per il mondo. Continua accanita la caccia spietata al genio del male, ma bisogna pur ammettere che, psicologicamente, il terrorismo ci ha costretti in difesa.
I danni causati dalla strage dell’Undici Settembre sono ingenti abbastanza da restare tuttavia inestimabili. Senza calcolare il trauma alla psiche americana, la cifra iniziale si aggira a cento miliardi di dollari, da triplicare per far fronte ai provvedimenti in istituzione per la sicurezza nazionale e per arginare un’economia sconvolta dagli eventi, anche quando non si sapeva che fosse al tempo clandestinamente sbranata da orde fameliche di capitani d’industrie fraudolenti. Le conseguenze si accavallano con l’effetto catastrofico d’un tsumani: l’economia nazionale non riesce a trovare il ritmo di prima; la cittadinanza è invasa da una paura contagiosa; le linee aeree operano sull’orlo dell’abisso; la borsa è un disastro, anche perché, dovuto agli scandali e fallimenti continui, il cittadino non si fida, e non trova più lo stomaco di esporsi alle magagne di Wall Street. L’arsenale bellico americano divora ogni santo giorno un miliardo di dollari. Per il prossimo decennio, altri 169 miliardi sono stati stanziati per la costituzione e mantenimento d’un nuovo e colossale gabinetto conosciuto come Homeland Security, che minaccia di diventare la scorciatoia per una dittatura democratica della Casa Bianca. Ma tutto ciò non basta: l’anello più debole della sicurezza nazionale interessa il fronte costiero, sull’Atlantico e sul Pacifico, e richiede che si faccia causa comune con il Canada, al punto di consigliare un sistema NORAD operante anche nelle zone marittime. Intanto mancano i fondi per mantenere le scuole aperte a tempo pieno e per sfamare i bambini che vanno a letto senza cena; si tagliano altresì i servizi delle biblioteche e dell’ordine pubblico, ovvero di tutto quanto, in un sistema capitalistico, funziona in virtù del suo socialismo. La torta rimane intatta per i capitalisti, di cui l’uno percento controlla il 40% della ricchezza nazionale.
Una decade dopo Rio de Janeiro, si è concluso senza niente concludere il summit di Johannesburg. Bush si è distinto per la sua assenza, ed il suo rappresentante, Colin Powell, è stato fischiato. Si è condannata soprattutto l’egemonia delle industrie agricole, americane ed europee, che, sovvenzionate da sussidi governativi, soffocano l’agricoltura dei paesi sottosviluppati e sanzionano la schiavitù della popolazione indigena. I programmi di sviluppo sostenibile e di energia rinnovabile echeggiano la retorica di quelli ideati per la sanità, per la lotta contro la pandemia dell’Aids, e l’inumanità delle industrie farmaceutiche. In poche parole, nulla si fa per sollevare i popoli dalla loro indigenza, e l’America, alla testa dei paesi sviluppati, trascura di prosciugare le paludi, di nebulizzare le larve della povertà, ed insiste a voler sterminare i moscerini del terrorismo, uno alla volta, a colpi di mazzate.
Se ciò non bastasse, a sconvolgere qualsiasi tentativo di rappacificazione globale s’intensifica la follia d’una politica estera americana, pasciuta d’illusioni imperialistiche, e mirante all’imposizione di decisioni unilaterali, al di fuori di convegni, accordi e trattati, e senza rispetto alla maestà delle Nazioni Unite. Washington, o per esso l’IMF (Fondo Monetario Internazionale), deve abituarsi a onorare la sovranità dei popoli, a cominciare da Cuba, unico superstite della consunta ideologia comunista (la Cina, come già l’ex Unione Sovietica, si sa, si orienta verso il capitalismo!), e per finire ai paesi d’Africa e dell’America latina, come del Medio ed Estremo Oriente. Raramente l’opportunità bussa due volte: se, prima di concludere l’avventura sul Golfo Persico, Bush (padre) o Cheney o Powell o Schwarzkopf avesse studiato Machiavelli, non ci sarebbe oggi bisogno di disfarsi d’un mascalzone allevato, come tanti altri ex-alleati, alla dittatura con fior di dollari. La coalizione internazionale contro l’Iraq, e per recente associazione contro l’Asse del Male, si è evaporata, e l’America, raramente convinta dei propri raggiri, si troverebbe praticamente sola ad affrontare un’altra guerra che fa prevedere un finimondo. Ci rimane alleato il governo britannico, forse memore della solidarietà di Reagan nell’ottanta, durante lo scontro con l’Argentina, per il recupero delle Malvine. Bush può anche contare sull’alleanza con l’Israele, che continua a menarci per la coda, perché altrimenti riuscirebbe difficile capire come si fa a schierarsi senza discriminazione dalla parte d’un Ariel Sharon in Cisgiordania, attirandosi l’odio mortale del mondo arabo ed islamico.
Rincuora che la popolarità di Bush si sia ridotta quasi al livello delle presunte elezioni presidenziali, e che il Congress, bilateralmente, una volta tanto, abbia deciso di mettere in dubbio la “bontà” d’un’ultima guerra senza garanzie, prevista sanguinosa e costosissima, che finirebbe per distruggere ogni intesa alleata contro la campagna terroristica. È Saddam Hussein davvero in grado di e disposto a seminare la strage con ordigni bio-chimici e nucleari? O trattasi invece di mire ulteriori di politici americani, al servizio dei giganti del petrolio e dell’energia, e di qualche altra impresa capitalistica? L’America non gode fama di paese autenticamente filantropo, neanche quando corre a darti una mano d’aiuto in tempo di bisogno. A scanso di equivoci, non bisogna confondere il governo con il popolo americano, che, generoso per natura, è sempre pronto all’appello nell’ora del dolore. Il governo invece, nella maggioranza dei casi, ti soccorre per insediarsi e rimanere ospite eterno. Guantanameraaa! E così nel Guatemala, Nicaragua, Panama o nelle Filippine, per citare qualche esempio, senza enumerare le località delle basi americane sparse, sin dalla fine dell’ultima mondiale, in tutta Europa e nel mondo intero, per la protezione d’ interessi nazionali. Non a caso quest’ultimi sembrano spuntare in luoghi strategici o ricchi di risorse naturali. Papua, piuttosto che Ceylon. Angola, anziché Burundi. Mi spiego?
In memoria delle vittime dell’Undici Settembre, e di tutti i caduti di tutte le guerre, torna grato ricordare l’abnegazione altruistica della polizia e dei vigili del fuoco di New York nell’ora fatale, e di quanti non esitarono a dar tutto di se stessi. In occasione dell’anniversario, mentre si rivive l’intima solidarietà del popolo americano, sia lecito sognare che lo stesso effluvio di comunanza conquisti il cuore dell’umanità, e guidi popoli e governi ad un’eroica introspezione, atta a riportarci sul sentiero della pace universale. Cessino il desiderio di vendetta e la corsa alle armi sempre più letali. Si smetta tanto spreco di risorse destinate ad uccidere, per dedicarle invece ad opere di vera compassione, di bene, di vita.
F.E. Albi

(Appare in Canada su Il Congresso e in Italia sul Grimnaldello/La voce del Savuto)

---

Le parole… Mantova 2002
di Cristina Tambacopoulos
Sono "reduce" felice e recidiva da Mantova e dal suo Festivaletteratura. Tornata da poco tra i "comuni mortali", non mi è facile spiegare in quattro battute cosa vuol dire esserci stati, sebbene - essendo ormai alla mia terza volta — avrei dovuto trovare da un pezzo "le parole per dirlo", quelle giuste. Il fatto è che le cose vive e pulsanti — e il Festival lo è - non sono mai statiche: respirano, crescono, cambiano in continuazione e la nostra percezione, per poterne cogliere pienamente i vari aspetti, deve saper seguirne l’evoluzione, intonandosi al nuovo, rinnovandosi anch’essa, adattandosi. Bisognerebbe essere stati a Mantova al meno una volta, per capire il motivo per cui si rinuncia ad una settimana al mare o ad un altro incontro, altrettanto invitante ed importante, in contemporanea altrove (mi viene in mente Venezia), per non perdere l’appuntamento di fine estate con la stupenda cittadina virgiliana…
Cosa si è dunque, o meglio, cosa si prova a far parte dell’esperienza Festivaletteratura? Possibile risposta: qualcosa d’indefinito ed indefinibile, qualcosa di positivo comunque — ne sono sicura; nell’immediato, uno strano mix di euforia e di vitalità, nonostante l’inevitabile stanchezza fisica (lunghe file per ogni cosa, anche la più banale, e spostamenti continui da una parte della città all’altra) e nonostante la leggera, ma piacevolissima confusione delle idee in testa, dovuta alla sistematica esposizione ai tantissimi stimoli (sindrome di Stendhal?!) che colmavano l’aria un po’ ovunque a Mantova, a tratti piovosa, ma subito dopo, ancora piacevolmente estiva; successivamente, una specie di "saturazione" mentale ed una sensazione di pacatezza per l’appagamento di quella fame di conoscenza (buco nella mente?!), che tuttavia promettono grandi …"appetiti" futuri!…
Ora premetto che la mia vuol essere soltanto una breve passeggiata, molto personale (per l’appunto molto mia) ed anche - se vogliamo — un po’ "di parte", tra gli eventi, le persone, i luoghi. Concedetemelo. Lungi comunque da eventuali e sicuramente leciti interrogativi circa la necessità della gratuità o meno di manifestazioni simili che riguardano la cultura (a Mantova si paga), dalla mirata promozione di determinate vendite e di determinati personaggi, piuttosto che di altri, dai problemi e gli interessi che interessano l’editoria ecc. (a Mantova la piccola editoria è comunque molto vivace) e persino aldilà di valutazioni positive sul filo rosso degli eventi, inevitabilmente l’11 di settembre dello scorso anno che tutti conosciamo (presente come altrove anche a Mantova, ma piuttosto implicitamente) che volentieri lascio ad altri, per presunta incompetenza e per il rischio di banalizzazioni gratuite e buonismi impropri… lungi dunque da tutto questo, io vorrei solo spendere qualche parola sulla mia Mantova e su ciò che d’importante può significare questo evento singolare per ognuno di noi separatamente nel proprio intimo, nel proprio piccolo, ma poi si estende in qualche modo anche agli altri, va fuori nel mondo, con una risonanza non più solo privata.
La parola che mi viene subito in mente è "fascino": non tanto il fascino che subisce il pubblico dall’incontro col corpo, con la fisicità degli scrittori amati; fisicità che si congiunge all’idea puramente astratta che ci si era fatta di essi attraverso la lettura. "Il corpo degli scrittori partecipa dei loro scritti. Essi provocano la sessualità nei loro confronti. Come i principi e i potenti. Sono oggetti sessuali per eccellenza, uomini e donne, indifferentemente…" diceva con accortezza Margherite Duras. Nemmeno di quel fascino parlo, che anche lo scrittore stesso a sua volta subisce dal suo pubblico; pubblico che talvolta - come generatore di emotività - può diventare prepotentemente oneroso. Ho visto più di uno scrittore agitarsi e commuoversi in maniera molto evidente, stringere nervosamente fra le mani tremanti il proprio foglio di appunti, quasi per non cedere alla tentazione di scappare via, quasi per tornare il prima possibile all’intimità delle proprie pagine e proteggersi dalla voracità dei lettori. Perché spesso la scrittura appartiene molto a chi preferisce scriverla proprio per non raccontarla, ma non manca il rischio che una notorietà improvvisa ed inaspettata, possa rubare allo scrittore i propri scritti qualora decida di aprirsi e raccontarsi in pubblico. Il pubblico sa amare, certo, ma sa anche divorare e non sempre rispetta. Escluso o superato questo ostacolo, verso la fine dell’evento, gli autori apparivano di solito piuttosto "provati", ma molto contenti, direi raggianti di luce non soltanto propria. Per qualcosa che sicuramente andava oltre il pur esistente, si presume, narcisismo dell’autore che se non è ipertrofico, non è poi così dannoso. In fondo, per chi scrive e soprattutto pubblica, la pulsione di esporsi, di "farsi vedere" (leggere) sarà senz’altro più forte di quell’altra, proteggere i propri scritti, no?
Ecco, dicevo dunque del fascino di scoprire il corpo fisico di un corpo astratto che si ama senza conoscere, dei suoi limiti umani — emotivi, psicologici e ideologici — ma spesso anche di una grandezza che non si sospettava prima e forse nasce proprio a partire da questi limiti che mettono autore e lettore sullo stesso piano e li rendono complementari. L’uno non esiste, non può esistere senza l’altro.
Tutto qui e tutto bene dunque? No, non sempre. Fortunatamente, direi! La delusione può esserci anche e dipende da tante cose diverse e non tutte o non sempre attribuibili agli scrittori. Spesso ad esempio, cogliamo da loro — come da tutti gli altri — solo ciò che vogliamo cogliere, ciò che più ci interessa o più ci conviene, perché in fondo ci fa più comodo. Scoprire dopo che non era così e che in realtà non eravamo "in coincidenza" col nostro autore, può generare delusione, ma è quella stessa delusione, la stessa quasi rabbia che si prova quando si scopre che a fregarci siamo stati solo noi, mentre l’ altro ha le carte perfettamente in regola e l’ unica "colpa" di un punto di vista diverso dal nostro.
Inoltre, diciamolo pure, chi scrive non è poi tanto diverso da chi non scrive: gli scrittori, come del resto tutti (dagli alpinisti, i pompieri, le casalinghe agli …stacanovisti del lavoro di una volta, ognuno nel proprio settore), fanno anche loro parte dell’enorme consorzio umano e rispetto agli "altri", loro hanno solo una marcia in più; un dono — se vogliamo — che spesso è più un dono conquistato e meritato, frutto di duro lavoro e di sudata fatica, più che talento innato, scritto nei propri geni o gratuito; con l’unico vantaggio che nasce a partire dall’amore per la parola, questo sì.
Così, sull’enorme palcoscenico delle idee in cui la deliziosa cittadina ha trasformato almeno 30 delle sue splendide architetture e tra i 180 appuntamenti, i 100 scrittori, gli altrettanti artisti, attori e cantanti e infine, gli innumerevoli giovani volontari vestiti di blu, si è visto ogni possibile-immaginabile tipo di profilo umano: il simpaticone e l’antipatico, il bello ed il brutto, il consueto ed il carismatico, la star che firmava persino sui muri ed il lavoratore schivo e refrattario all’esibizione, il timido e lo sfacciato, il narciso, l’interessante ed il noiosetto, il guru ed il superficialotto, il perfettamente allineato e l’alternativo, il familiare e lo scomodo, lo scomparso inspiegabilmente nel nulla (Umberto Galimberti, my love, ma dove eri?!) e l’onnipresente, l’occidentale e l’orientale, il creativo e lo scialbo, il razionale e l’intuitivo, il cittadino ed il paesano, il sociale ed il privato… infine e purtroppo, persino lo sciagurato: il noto studioso e psichiatria E.Borgna che ha dovuto lasciare il Festival per un lutto improvviso, pare gravissimo.
Mi vien da pensare a quella canzonetta di Rino Gaetano, apparentemente leggera-leggera, ma non priva di significato a mio parere, perché molto vera nel raccontare la vita com’è, in tutta la sua multicolore diversità che tuttavia non impedisce il chiarore d’ un "cielo sempre più blu" sull’orizzonte comune di tutti. Ecco, siamo noi quella canzone; ed anche il microcosmo degli autori, siamo sempre noi. Niente più e niente meno.
Raccontare il mio elenco di autori, la mia esperienza letteraria ed umana del loro incontro, non mi pare indispensabile qui e queste righe non mirano a spiegare ciò che sicuramente si scriverà abbondantemente dai critici in questi giorni post-festival. Basterà solo qualche piccolo esempio: il fascino prorompente ed indiscusso della bravissima, oltre che bellissima, studiosa dell’ebraismo Elena Loewenthal che spiegava alla giornalista e sua interlocutrice Alessandra Orsi, il denso percorso che oggi la porta dallo studio accademico del suo argomento alla stesura di un romanzo sull’Olocausto che promette davvero molto. Una mia scoperta, del tutto casuale ma molto felice, può essere un altro esempio: si tratta di un carismatico quanto umile C.Magris iberico; è l’andaluso Antonio Munoz Molina - intervistato a Mantova dal nostro colto e simpatico Bruno Arpaia — ed il suo "Danubio", chiamato Sefarad (nome bellissimo, dato alla Spagna dagli ebrei, dopo esserne stati espulsi nel 1492) e sottotitolato Un romanzo dei romanzi, dove attraverso voci che raccontano storie, si racconta niente meno che la storia del secolo ormai alle spalle e si denunciano con forza e limpidezza singolari i totalitarismi di ogni genere, senza mai tuttavia trascurare ciò che è proprio dell’ uomo, a prescindere dai fatti storici che comunque lo determinano: gli affetti, l’amore, l’estraneità… E poi anche l’americano Richard Ford, delizioso poeta del quotidiano, che decide di studiare letteratura, preso da un impulso improvviso dopo una malattia. Apparentemente semplici i suoi racconti, in realtà sono delle indagini profonde nell’anima femminile ed in quella maschile e nella complessità dei rapporti tra uomo e donna. Fa sua la straordinaria forza dei gesti, del desiderio e dell’amore che sebbene testimoniano una sincera volontà d’intesa e fratellanza che ben sappiamo difficili, si fanno allo stesso tempo inquinare dalla sottilissima sensazione dell’impossibilità che ciò accada… Forte la parola di R. Ford e fortissima la riflessione che cela sulla vita e sui rapporti tra i sessi… Poi ci sono stati ancora altri, non meno bravi, come fare ad enumerarli tutti?… Anche il nostro Vincenzo Cerami, molto divertente col suo "metronomo" poetico, col sottofondo musicale di Nicola Piovani, poi l’inglese Tim Parks che conduceva un umile ma fortissimo gruppo di traduttori molto coraggiosi, alle prese con testi intraducibili… Invece tanti li ho persi: l’inglese Ian MacEwan per intempestività (il tutto esaurito già da maggio!), l’attesissimo indiano "guru del sociale", Amitav Gosh per ignoranza (di lui ho saputo solo dopo!), lo studioso junghiano James Hillman per impossibilità di esserci l’ultimo giorno (il Festival si chiudeva con lui) ed infine, l’ avventuriero viaggiatore molto …zen!, Tiziano Terzani per pura e semplice …stupidità! (credevo che il suo, fosse un raduno …buddista in pieno svolgimento e non mi sentivo sufficientemente degna di partecipazione! Incredibile, lo so, ma vero! Che dire?!…). Tutti comunque mi hanno lasciato qualcosa di prezioso e da questa pagina che non leggeranno mai, io vorrei ringraziarli tutti — i miei e "gli altri", lo ribadisco - di cuore. Ma ora basta con me.
…C’è un altro corpo che vibra in tutto questo, meritevole di grande attenzione e possibilmente di comprensione, sicuramente non facile. E’ un corpo collettivo e polifonico, perché racchiude in sé le energie in sintonia di un’intera moltitudine e nasce lì sul momento, come in ogni luogo dove le persone s’incontrano per riflettere e comunicare in nome di qualcosa che superi il momento stesso dell’incontro. Tutti gli anni, puntualmente lo si ritrova questo corpo, ma non è mai lo stesso; cresce di anno in anno ed è sempre più forte, sempre più seducente: è il corpo fluido di quell’intesa singolare, quasi mistica e misterica che nasce, circola e cresce tra le persone che vivono la loro esistenza in mezzo alle parole… assieme, accanto, attraverso e per le parole. Le incontrano nel loro quotidiano, le sfiorano, le accarezzano e con esse si confrontano di continuo; si scontrano o si abbracciano con le parole; talvolta le piegano, le stropicciano, e persino le maltrattano; e le scambiano anche, come a Mantova… Per professione, per diletto, spesso anche per necessità — che importa? - ma sempre — e questo importa davvero - con amore, tanto amore e profondo rispetto per ciò che le vere parole sono.
PA — RO — LA:
pensata, scritta, letta, detta, amata, odiata… La vera parola non perdona. Come la verità. Ha un ché di assoluto che passa tuttavia attraverso mille contraddizioni. Sa dire o tacere, svelare o celare, dare o togliere, ferire o guarire, uccidere o far resuscitare, sa essere vera, sa ingannare. La parola è un’arma letale o una leggera brezza che ti ristora nel deserto sterile dove il mondo dei consumi odierno rischia di farci sprofondare. Si vive e si respira di parole e di parole si muore ogni giorno. Chi affollava le stradine del centro storico di Mantova, lo sapeva bene, anche se non sempre trovava LA PAROLA che cercava, ma solo le sue contraddizioni, i suoi travestimenti. Glielo si poteva leggere nello sguardo, un po’ perso, un po’ strano, ma tanto contento… ed era questa la sua partecipazione nel mistero laico in quella festa della parola, che lo univa a chi gli passava vicino. Qualcuno accanto a me aveva parlato di …libridine. Libridine dunque??? D’ accordo, libridine!!! Per dare un nome a quel che resta nell’aria brumosa, nelle piazze vuote, sulle panchine umide, nei chiostri autunnali e nelle splendide architetture romaniche e rinascimentali, anche dopo le parole dell’estate…
…apparentemente, nient’ altro che il niente o il tutto che è nelle parole: le nostre, le loro…
Cristina